Cercate di liberarvi da tutto ciò che vi trattiene, fate il sovrumano sforzo di uscire vivo dal vostro corpo, dai vostri interessi, dai vostri pensieri, dall'umanità intera, per guardare da un'altra parte, e capire come abbiano poca importanza le dispute tra romantici e naturalisti, e le discussioni sul bilancio [...] Ma conoscerete anche la spaventosa solitudine dei disperati. Vi dibattirete smarrito, sopraffatto, nelle incertezze. Griderete "aiuto!" da tutte le parti, e nessuno vi risponderà. Tenderete le braccia, chiamerete per essere soccorso, amato, consolato, salvato: e non verrà nessuno...